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Maart 1983

Ik droom vaak van het Dolfijnenhotel.
	 In die dromen maak ik daar deel van uit. Ik bedoel, ik maak er let‑
terlijk deel van uit, als een soort aanhoudende toestand. De dromen 
vertonen een duidelijke continuïteit. De proporties van het Dolfijnen‑
hotel zijn vertekend. Het ziet er heel langgerekt uit, zodat het eerder 
op een lange overdekte brug lijkt dan op een hotel. Die brug strekt zich 
uit van de oertijd tot het einde van het heelal. En daar maak ik dus deel 
van uit. Iemand laat er tranen vloeien. Tranen om mij.
	 Het hotel heeft mij in zich opgenomen. Ik kan duidelijk de hartslag 
en de warmte ervan voelen. In mijn dromen ben ik opgegaan in het 
hotel.
	 Ziedaar mijn dromen.

Ik word wakker en vraag me af waar ik ben. Ik denk het niet alleen, 
ik stel mezelf ook echt hardop de vraag: ‘Waar ben ik?’ Het is echter 
een zinloze vraag. Onnodig hem te stellen, het antwoord is al bekend. 
Dit is mijn leven. Mijn bestaan. Een aanhangsel van het werkelijke 
wezen dat ik ben. Een handjevol omstandigheden, zaken, toestanden 
die, hoewel ik me niet meteen herinner er toestemming voor te heb‑
ben gegeven, onopgemerkt mijn eigenschappen zijn gaan uitmaken. 
Af en toe slaapt er een vrouw naast me. Maar meestal ben ik alleen. 
Het geraas van de autosnelweg die vlak tegenover mijn flat loopt, het 
whiskyglas naast mijn hoofdkussen (er zit nog een bodempje van vijf 
millimeter in), en het vijandige – of misschien gewoonweg onverschil‑
lige – stoffige ochtendlicht. Soms regent het. Wanneer het regent, blijf 
ik gewoon in bed liggen suffen. De whisky die nog in het glas zit, drink 
ik op. En terwijl ik naar de regendruppels die van de dakrand val‑
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len staar, denk ik aan het Dolfijnenhotel. Ik probeer langzaam mijn 
ledematen te strekken. Daarmee zoek ik bevestiging dat ik gewoon 
mezelf ben, dat ik nergens in ben opgegaan. Ik maak nergens deel van 
uit. Maar ik herinner me nog wel de gewaarwording van de droom. 
Als ik daar mijn hand probeer uit te strekken, beweegt het totaalbeeld 
waar ik deel van uitmaak mee. Het reageert als het mechanisme van 
een vernuftige constructie die op water draait, radertje voor radertje, 
langzaam en behoedzaam, stap voor stap met slechts een minimum 
aan geluid. Als ik mijn oren spits, kan ik net horen in welke richting 
het zich voortbeweegt. Met mijn gespitste oren vang ik ook iemands 
zachte gesnik op. Een heel zacht gesnik, hoorbaar van ergens in de 
duisternis. Er huilt iemand om mij.

Het Dolfijnenhotel bestaat echt. Het staat in een troosteloze uithoek 
van de stad Sapporo. Enkele jaren geleden heb ik er een week gelo‑
geerd. Hoe lang geleden is dat intussen? Voor de duidelijkheid zal ik 
proberen het me te herinneren. Vier jaar. Nee, vierenhalf om precies te 
zijn. Ik was toen nog in de twintig. Ik verbleef er samen met een jonge 
vrouw. Zij had het hotel uitgekozen. Zij had voorgesteld er de nacht 
door te brengen. ‘Hier moeten we logeren,’ had ze gezegd. Als zij er niet 
op had aangedrongen, zou het waarschijnlijk nooit in me opgekomen 
zijn om in het Dolfijnenhotel te verblijven.
	 Het was een armoedig hotelletje, en buiten ons waren er vrijwel geen 
andere gasten te bespeuren. De hele week van mijn verblijf heb ik mis‑
schien twee of drie mensen in de lobby gezien, meer niet, en ik weet 
niet eens zeker of die in het hotel kwamen overnachten. Maar hier en 
daar ontbrak er een sleutel op het bord bij de receptie, en dus vermoed 
ik dat wij niet de enige gasten waren. Veel waren het er niet, maar toch 
een paar. Nu ja, als je ergens in een grote stad een bord met hotel 
ophangt, en je nummer staat in de Gouden Gids, dan is het nogal on‑
waarschijnlijk dat er helemaal niemand komt opdagen. Maar goed, de 
weinige andere gasten die er dan al waren, moeten verdomd stil en 
schuw geweest zijn. Wij kregen hen nagenoeg niet te zien, hoorden hen 
verder niet, en merkten ook niets van hun aanwezigheid. De positie 
van de sleutels op het bord was het enige dat van dag tot dag een beetje 
veranderde. Misschien slopen ze als schimmige schaduwen met inge‑
houden adem langs de muren van de gang. Zo nu en dan weerklonk 
het bijna bedeesde geratel van de op‑ en neergaande lift. Wanneer dat 
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geluid stopte, woog de stilte nog zwaarder dan voorheen.
	 Een vreemd hotel was het in elk geval.
	 Het deed me denken aan een doodlopend straatje in de biologische 
evolutie. Genetische regressie. Een parasiet die onomkeerbaar in de 
verkeerde richting evolueert. Een verweesd wezen, waarvan de ont‑
wikkelingsvector is verdwenen, doelloos en verlamd in de schemer van 
de geschiedenis. Een verdronken vallei in de tijd. Dat was niemands 
schuld. Het ging er niet om wie iets verkeerds had gedaan, en evenmin 
om wie redding kon brengen. Om te beginnen hadden ze daar nooit 
een hotel moeten bouwen. Met die blunder was het allemaal begonnen. 
Vanaf de eerste stap zat het allemaal fout. De eerste hemdsknoop was 
verkeerd geknoopt, en daardoor was alles onherroepelijk in de war ge‑
stuurd. Pogingen om de verwarring te corrigeren, leidden alleen maar 
tot nieuwe brokjes verwarring. En als gevolg daarvan ging alles er stil‑
aan vervormd uitzien. Als je iets aandachtig wilde bekijken, boog je heel 
spontaan je hoofd een paar graden opzij. Dat soort vervorming. ‘Op‑
zij buigen’ is eigenlijk te sterk uitgedrukt, het ging slechts om een licht 
schuine stand, zodat het niet echt kwaad kon en het ook niet speciaal 
onnatuurlijk aanvoelde. Misschien zou je er uiteindelijk zelfs aan wen‑
nen wanneer je er langere tijd verbleef, maar toch bleef de vervorming 
wat irritant (als je aan zoiets gewend raakte, zou het trouwens best kun‑
nen dat je de normale wereld ook met een scheef hoofd ging bekijken).

Zo’n hotel was het Dolfijnenhotel. En dat het niet normaal was – dat 
dat hotel na een opeenstapeling van verwarringen zijn verzadigings‑
punt zou bereiken en in de afzienbare toekomst helemaal opgeslokt 
zou worden door de grote draaikolk van de tijd – dat kon iedereen zo 
zien. Het was een triestig hotel. Het was zo triestig als een van decem‑
berregen doorweekte zwarte hond met slechts drie poten. Natuurlijk, 
in de wereld is er geen gebrek aan triestige hotels, maar het Dolfij‑
nenhotel was toch nog een tikkeltje anders. Het Dolfijnenhotel was 
conceptueel triestig. Dat maakte het des te droever.
	 Het spreekt voor zich dat, behalve een onwetende gast die er per 
ongeluk binnenstapt, nauwelijks iemand zo’n hotel zou uitkiezen om 
er te overnachten.
	 ‘Dolfijnenhotel’ was trouwens niet de officiële naam. Eigenlijk 
heette het ‘Dolphin Hotel’, maar omdat het beeld dat die naam bij me 
opriep zo ver verwijderd was van de concrete werkelijkheid (de naam 
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Dolphin Hotel doet me denken aan een resorthotel, wit als een met 
suiker geglazuurd gebakje, ergens aan de Egeïsche Zee) noemde ik het 
persoonlijk Dolfijnenhotel. Bij de ingang hing een koperen plaat met 
daarin dolphin hotel gegraveerd. Als zo’n aanduiding er niet had 
gehangen, zag je volgens mij niet dat het een hotel was. Zelfs mét het 
uithangbord leek het er amper op. Als het al ergens op leek, dan op een 
sjofel museum. Het soort bijzonder museum waar mensen met bij‑
zondere interesses binnenglippen om bijzondere stukken te bekijken.
	 Maar als mensen die indruk hadden van het Dolfijnenhotel, bete‑
kende dat helemaal niet dat hun verbeelding met hen op de loop ging. 
In feite fungeerde een deel van het Dolfijnenhotel wel degelijk als mu‑
seum.
	 Wie zou er in zo’n hotel logeren? Een hotel dat gedeeltelijk dienst‑
deed als bizar museum? Een hotel waarvan de donkere gangen waren 
volgestouwd met opgezette schapen, bestofte pelzen, beschimmelde 
documenten en oude, bruin verkleurde foto’s? Een hotel waaraan als 
opgedroogde modder massaal onvervulde verlangens vastklitten?
	 Alle meubels waren verbleekt, alle tafels kraakten, geen van de deu‑
ren sloot goed. De vloerbedekking op de gang was versleten, de gloei‑
lampen gaven niet meer af dan een zwak schijnsel. De stoppen van de 
wastafels waren verwrongen, zodat het water er niet goed in bleef staan. 
Het gekuch waarmee de zwaarlijvige schoonmaakster (haar benen de‑
den me aan olifantenpoten denken) door de gangen liep, voorspelde 
niet veel goeds. De uitbater, die steeds aan de balie zat, was een man 
van middelbare leeftijd met droevige ogen. Hij miste twee vingers. Je 
zag zo dat alles wat hij deed bij voorbaat tot mislukken gedoemd was. 
Hij was het prototype van dat soort mislukkeling. Elk facet van zijn 
bestaan werd gekleurd door een schaduw van miskleunen, nederlagen 
en tegenslagen, alsof hij was opgehaald uit een oplossing van licht‑
blauwe inkt waarin hij een dag te weken had gelegen. Je zou hem zo in 
een glazen kist in het biologielokaal van een school willen zetten. En 
er dan een label aan hangen: man die mislukt in alles wat hij 

doet. De meeste mensen hoefden hem maar te zien om zich al min 
of meer ellendig te voelen, en bij een flink aantal wekte hij regelrechte 
woede op. De aanblik van zo’n ellendeling maakt een bepaald soort 
mensen nu eenmaal redeloos en oncontroleerbaar kwaad. Wie logeert 
er nu in zo’n hotel?
	 Wij dus. ‘Hier moeten we logeren,’ had ze gezegd. En daarna was ze 
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weg. Ze liet me alleen achter en verdween. Het was de Schaapman die 
me wist te vertellen dat ze weg was. ‘Ze is ervandoor, man,’ deelde de 
Schaapman me mee. De Schaapman wist het, dat ze weg moest gaan. 
Dat zie ik nu ook in. Het was haar opzet om mij daarheen te leiden. 
Dat was als het ware lotsbeschikking. Net zoals de Moldau in de zee 
uitmondt. Dat zat ik te bedenken terwijl ik naar het rikketikken van de 
regendruppels keek: het lot.
	 Toen het Dolfijnenhotel opdook in mijn dromen, was zij het eerste 
waar ik aan dacht. Ze is opnieuw naar mij op zoek, bedacht ik me in‑
eens. Waarom zou ik anders keer op keer hetzelfde dromen?
	 Zij – ik wist niet eens haar naam. Hoewel ik toch een paar maanden 
met haar had samengewoond. Eigenlijk wist ik helemaal niets over 
haar, niets essentieels in elk geval. Het enige wat ik wist, was dat ze bij 
een exclusieve callgirlclub hoorde. Het was een privéclub die alleen 
zakendeed met klanten van standing, van wier identiteit men zeker 
was. Ze was een luxeprostituee, zeg maar. Daarnaast had ze nog een 
aantal andere jobs. Overdag werkte ze normaal als parttimeredactrice 
bij een kleine uitgeverij, en ze kluste ook bij als model, gespecialiseerd 
in oren. Ze leidde, kortom, een heel druk leven. Het was natuurlijk 
niet zo dat ze geen naam had. In feite beschikte ze zelfs over meerdere 
namen. Maar tegelijkertijd had ze geen naam. Geen van haar bezit‑
tingen – die had ze trouwens zo goed als niet – droeg haar naam. Ze 
bezat geen treinabonnement, geen rijbewijs, geen creditcard. Ze had 
wel een kleine agenda, maar daarin had ze met een balpen alleen maar 
een onbegrijpelijke wirwar van codes gekrabbeld. Er was geen enkele 
verwijzing naar haar identiteit. Misschien hebben prostituees wel een 
naam, maar ze leven in een naamloze wereld.
	 Hoe dan ook, ik wist nagenoeg niets over haar. Niet waar ze gebo‑
ren was, niet hoe oud ze eigenlijk was. Ik wist zelfs niet wanneer ze 
jarig was. Over haar schoolverleden wist ik al evenmin iets. Noch of ze 
familie had. Ik wist niets. Plotseling was ze daar en toen verdween ze 
weer, als een regenbui. Enkel de herinnering liet ze me na.
	 Maar nu had ik het gevoel dat de herinnering aan haar opnieuw een 
zekere realiteit begon aan te nemen. Ik voelde dat ze me riep via de 
context van het Dolfijnenhotel. Ja, ze was opnieuw naar mij op zoek. 
En alleen door andermaal deel te worden van het Dolfijnenhotel zou 
ik haar nog een keer kunnen ontmoeten. Ongetwijfeld was zij daar om 
mij aan het huilen.


